p r e m c h a n d

One of the first novels I read in my native language Hindi was Gaban written by Premchand. I read it while traveling on the train to my grandparents’ home during summer vacations. The book was picked up from one of the customary bookstalls that exist on railway stations all over Northern India. I was merely twelve years old, and though I was too young to grasp all the themes of the book, I remember reading it in its entirety by the end of my vacations. To this day I remember the name Jalpa, it appeared strangely beautiful to me. Jalpa was the wife of the protagonist, a woman with an ambition of owning a beautiful necklace for which her husband commits many misdeeds. After this, out of the many short stories of Premchand I had the chance to read Idgaah, a moving story of a poor young boy who gives his grandmother the most thoughtful gift that is bound to move the reader to tears. Premchand wrote about several aspects of the society that a common man could relate with. These stories painted a picture of the trials and tribulations of a common man. What I remember the most from his writing was how he showcased the beauty and aesthetics of life in small towns and villages. Whether it is the description of the North Indian monsoon at the start of Gaban, or the exquisite jewels in the necklace that stole Jalpa’s heart or the mela/fair of Idgaah where the reader’s heart along with little Hamid’s continues to jump at each toy stall he resists, Premchand was a writer who poured beauty into all parts of the scene. I can feel the beauty of Jalpa’s necklace, even though I cannot see it in all its specifics, the desire for the object becomes implanted in me just by the way Premchand writes about it.

This past year researching, collecting and working on writing a play Fontwala, which touches upon the importance of developing one’s language, script and aesthetic is inspired by the story of my uncle's work towards the digitization of Indian languages. More specifically it is based on the time period in his life when he was creating fonts for Indian languages and running a software company that would allow for typing of Indian languages on the computer in the late 90s to early 2000s.  During the research and the dramaturgy , I happened to run into Premchand once again. Of all the books in Studio Safdar’s bookstore in New Delhi, mainly books on communism, as Studio Safdar clearly advocates for Communism.  Amongst the books on unity, on the power of people, I saw a thin book titled “कुछ विचार” or “Some thoughts” by Premchand huddled away on one of the shelves along with a few of his short stories. At first, I wondered why I had never heard of this work by him and then upon reading the first page understood that these are in fact some thoughts he has penned down about writing and language. Since working on Fontwala has made me very aware of the printing of Hindi language and inspecting the font used for the language, I quickly picked up on the usage of many old Hindi characters in the printing, , the older अ and a few more characters , , etc. The book was a reprint of its original print. Within the first five pages, I felt as though I was reading the words of a revolutionary. He wrote about a writer’s role and the contribution of literature in the progress of society with great conviction. What had I assumed when I had first seen Premchand’s face depicted in many sketches and drawings in the back of many of his books? 

मुंशी प्रेमचंद (१८८०-१९३६)

Munshi Premchand (1880-1936)

also known as साहित्य सम्राट (Sahitya Samrat) or King of Literature.

Did I think, this writer, a fairly simple looking man, writing in Hindi / Urdu, coming from a small town of northern India was going to be expressing his views and comparing the styles of western writers such as Chekov, Henry James, Maupassant with writers of the Indian subcontinent in the early 1900s? I never imagined this. Why? I have accepted this as my own myopia or stereotype that I gave into. In this book, Premchand constantly drew and pulled examples of great writers of the world. 

The reason I am even documenting these quotes, phrases and passages from the book is because I want to be able to reflect on the many folded pages and underlined lines of this 156-page book that I had the great pleasure of reading entirely in Hindi. I will write out the lines that stood out for me and then follow it up with a brief caption or reflection. That is all I intend to do, the reason is simple, to revisit and reflect. This is also an exercise of typing in Hindi on the computer… I have resorted to google translate, the whole process has been exhausting. I am typing in English to be able to see it typed in Hindi... 

(the older characters of Hindi that are present in the book cannot be reproduced in typing as the devices that allow for Hindi typing do not allow the old characters.)

1.

“हमारी कला यौवन के प्रेम में पागल है और यह नहीं जानती कि जवानी छाती पर हाँथ रखकर कविता पढ़ने , नायिका की निष्टुरता का रोना या उनके रूप-गर्व और चोंचलो पर सर धुनने  में नहीं है | जवानी नाम है आदर्शवाद का, हिम्मत का कठिनाई से मिलने की इच्छा का, आत्मत्याग का |”

“Our art is obsessed with the love of youth and does not know that youth is not in reading poetry with a hand on the chest, weeping about the heroine's innocence, or nodding at her looks and pride and beak. Youth is the name of idealism, of courage, of desire to meet with difficulty, of sacrifice.”

Premchand questions the role of art that only attributes qualities of the youth in the romantic atmosphere, he instead calls about the other qualities and virtues of youth that go beyond romantic pursuits, ones that test its determination, through sacrifice and through many paths of difficulty. I can imagine Premchand’s work standing out in the mainstream. This is still true to this day if looked at in reference with the Indian film industry, where finally more stories that depict the world of a common man are getting more viewership as opposed to musical dramas of heightened emotion, which also have their place but a plethora of these may have contributed to many delusions in the society when it comes to what the youth must devote its energy and time to. 

2. 

“जिन्हे धन-वैभव प्यारा है, साहित्य-मंदिर में उनके लिए स्थान नहीं है | यहाँ तो उन उपासको की आवश्यकता है, जिन्होंने सेवा को ही अपने जीवन की सार्थकता मान लिया हो, जिनके दिल में दर्द की तड़प हो और मुहब्बत का जोश हो | अपनी इज़्ज़त तो अपने हाँथ हैं | अगर हम सच्चे दिल से समाज की सेवा करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा  और प्रसिद्धि सभी हमारे पाँव चूमेंगी | फिर मान-प्रतिष्ठा की चिंता हमें क्यों सताये ? और उसके न मिलने से हम निराश क्यों हों ? सेवा में जो आध्यात्मिक आनंद है, वही हमारा पुरस्कार है-- हमें समाज पर अपना बड़प्पन जताने, उस पर रोब जमाने की हवस क्यों हो ? दूसरों से ज़्यादा आराम के साथ रहने की इच्छा भी हमें क्यों सताए ? हम अमीरों की श्रेणी में अपनी गिनती क्यों कराए ? हम तो समाज के झंडा लेकर चलनेवाले सिपाही हैं और सादी ज़िन्दगी के साथ ऊँची निगाह हमारे जीवन का लक्ष्य है | जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थमय जीवन का प्रेमी नहीं हो सकता | उसे अपनी मन:तुष्टि  के लिए दिखावे की आवश्यकता नहीं -- उससे तो उसे घृणा होती है |”

“Those who love wealth, there is no place for them in the temple of literature. Here, there is a need for those worshipers, who have considered service to be the meaning of their lives, who have pain in the heart and passion for love. We gain our own respect if we serve the society with a sincere heart, then honor, prestige and fame will all kiss our feet. Then why should we worry about dignity? And why are we disappointed for not getting it? The spiritual bliss that is in service is our reward - why should we express our greatness to the society and lust over it? Why should the desire to live more comfortably than others persecute us? Why should we count ourselves in the category of rich? We are the soldiers who carry the flag of the society and with simple life, and a high vision is the goal of our life. A man who is a true artist cannot be a lover of selfish life. He does not need to show off for his need for appeasement - he despises it.”

Premchand points writers to the honest pursuit of service towards society in their work. They must simply continue doing their work, this and this alone, in his opinion will bring all the accolades a writer could wish for. The need to outwardly seek praise is not a trait of a writer. He compares writers to soldiers rather than seekers of wealth and recognition. A soldier whose life is adorned with sacrifice and service. 

3. 

“योरप की सभी भाषाओं में गल्पों  का यथेष्ट प्रचार है; पर मेरे विचार में फ्रांस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च-कोटि की गल्पें पाई जाती हैं, उतनी अन्य योरोपीय भाषाओं  में नहीं। अंग्रेजी में भी डिकेन्स, वेल्स , हार्डी, किपलिंग, शार्लट यंग , ब्रॉन्टी आदि ने कहानियां लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ गाई - डी मोपासाँ , बालज़क या पियेर - लोटी के टक्कर की नहीं।  फ्रांसीसी कहानियों में सरसता की मात्रा बहुत अधिक रहती है। इसके अतिरिक्त्त मोपासाँ और बालज़क ने आख्यायिका के आदर्श को हाँथ से नहीं जाने दिया है। उनमें आध्यात्मिक या सामाजिक गुत्थियाँ अवश्य सुलझाई  गईं हैं। रूस में सबसे उत्तम कहानियाँ काउंट टालस्टाय की हैं। इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के दृष्टांतों की कोटि की हैं। चेकाफ, ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरप में उनका प्रचार भी बहुत है; किन्तु उनमें रूस के विलास-प्रिय समाज के जीवन-चित्रों के शिव और कोई विशेषता नहीं।  डास्टावेस्की ने भी उपन्यासों के अतिरिक्त कहानियां लिखी हैं; पर उनमें मनोभावों की दुर्बलता दिखाने ही की चेष्टा की गयी है। भारत में बंकिमचंद्र और डाक्टर रवींद्रनाथ ने कहानियां लिखी हैं, और उनमें से कितनी ही बहुत उच्च कोटी की हैं।”

“In all the languages ​​of Europe there is considerable publicity of fiction; But in my view, not as many other European languages ​​are found in the literature of France and Russia. In English too, Dickens, Wells, Hardy, Kipling, Charlotte Young, Bronte, etc. have written stories, but their compositions are not of a collision with Guy de Mopasan, Balzac or Pierre de Lotte. The amount of succulence in French stories is very high. Apart from this, Maupassant and Balzac have not let the idol of the legend go unnoticed. Spiritual or social clues must be settled in them. The best stories in Russia are Count Tolstoy. There are many of them, which are similar to the parables of ancient times. Chekov, has written a lot of stories, and he also has a lot of publicity in Europe; But they do not have Shiva and no special feature in the life-paintings of the Russian-like society. Dostevsky has also written stories in addition to novels; But they have tried to show the weakness of emotions. Bankim Chandra and Dr. Rabindranath has written stories in India, and how many of them have been very high.”

His opinions of the writers of the west made me aware of my judgment of the Munshi, who was in touch with the larger literary environment of the times. I wanted to quote the entire page where he talks about how precision is a requirement for a short story writer, who must quickly grab attention, compared to the writer of a novel, who can go on describing a situation, place, relationship with many pages. He may describe a gathering and every little detail while a short-story writer may pass by one and never so much as lift his eyes to have a look at it. He connects the work of a short story writer to a singer who must as in Indian classical music, show his skill in the beginning lines of singing Dhrupad and invoke the effect that one can only achieve by sitting through a concert of an entire night. This excerpt belonged to a chapter called कहानी-कला or The art of story (as in writing). By this point, I was convinced that this book must surely be included in the curriculum of writing students or at least I hope it is. 

4.  

“कहानी पढ़कर वे लोग भी रोते या हँसते देखे जाते हैं, जिन पर साधारणतः सुख-दुःख का कोई असर नहीं पड़ता।  जिनकी आँखें श्मसान में या कब्रिस्तान में भी सजल नहीं होतीं, वे लोग भी उपन्यास के मर्मस्पर्शी स्थलों में पहुंचकर रोने लगते हैं।  

शायद इसका यह कारण भी हो की स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन के उतने समीप नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूक्ष्म चरित्र के।  कथा के चरित्रों और मन के बीच में जड़ता का वह पर्दा नहीं होता, जो एक मनुष्य के हृदय को दुसरे मनुष्य के हृदय से दूर रखता है।  और अगर हम यथार्थ को हूबहू खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहाँ है ? कला केवल यथार्थ की नक़ल का नाम नहीं है।  

कला दिखती तो यथार्थ है, पर यथार्थ  होती नहीं। उसकी खूबी यही है कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ मालूम हो।  उसका माप-दंड भी जीवन के माप-दंड से अलग है। जीवन में बहुधा हमारा अंत उस समय हो जाता है, जब यह वांछनीय नहीं होता।  जीवन किसी का दायी नहीं है; उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, जीवन-मरण में कोई क्रम, कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता, -- कम से कम मनुष्य के लिए वह अज्ञेय है।  लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत है और परिमित होने के कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने आ जाते है, और जहाँ वह हमारी मानवी न्यायबुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दंड देने के लिए तैयार हो जाते हैं।  कथा में अगर किसी को सुख प्राप्त होता है तो इसका कारण बताना होगा दुःख भी मिलता है तो उसका कारण बताना होगा।”

“Those people are also seen crying or laughing after reading the story, who usually are not affected by happiness or sorrow. Those whose eyes are not moistened in a cremation ground visit or even in the cemetery, they also start crying in the emotional parts of a novel. Perhaps this is also the reason that even proper people cannot reach as close to the subtle mind as the subtle character of the story. There is no veil of inertia between the characters and the mind of the story, which keeps the heart of one man away from the heart of another. And if we replicate reality itself, where is the art in it? Art is not just a copy of reality.

Art looks real, but it is not real. Its quality is that it is known to be real, but is not real. Its measure of struggle is also different from the measure of life. Often our life seems to end if there is no struggle. Life does not offer explanation; No sequence, no relation can be drawn between happiness, sorrow, loss and gain, life and death - at least for humans it is unknowable. But fiction is man's created world and due to finite appearance comes in front of us completely, and where it is found to be infringing on our human judgment, we are ready to punish it. If someone gets happiness in the story, the reason for it will have to be told; if you get sadness, then you have to give the reason for it.”

The ability to move the hardest of hearts lies in stories. A story forms a relationship with a reader that is entirely personal and can be far more intimate than a relationship between two human beings. He is specific about pointing out that a story is not a replication of reality or in his opinion, it shouldn’t be, because then where would the art be in this design? He is adamant about why the struggle, wins, and losses in a novel are not mysterious, but well crafted. 

5. 

(४५ )

हम ऑस्ट्रेलिया का गहूँ खाकर, चीन की चाय पीकर, अमेरिका की मोटरों पर बैठकर भी उनको उत्त्पन्न करनेवाले प्राणियों से बिलकुल अपरिचित रहते हैं।  लेकिन Maupassant, अनातोले फ्रांस, चेकाफ और टालस्टाय की कहानियां पढ़कर हमने फ्रांस और रूस से आत्मिक सम्बन्ध स्थापित कर लिया है। हमारा परिचय का क्ष्त्र सागरों और द्वीपों और पहाड़ों को लाँघता हुआ फ्रांस और रूस तक विस्तृत हो गया है।  हम वहाँ भी अपनी ही आत्मा का प्रकाश देखने लगते हैं। वहाँ के किसान और मज़दूर और विद्यार्थी हमें ऐसे लगते हैं, मानो उनसे हमारा घनिष्ठ परिचय हो। 

(45)

While eating the wheat of Australia, drinking tea from China, driving the motors of America, we are unfamiliar with those who produce these products. But by reading the stories of Maupassant, Anatole France, Chekhov and Tolstoy, we have established spiritual connections with France and Russia. Our introduction has expanded to France and Russia crossing the seas and islands and mountains. We also see the light of our own soul there. The farmers and laborers and students there feel as if we are acquainted with them.

Premchand lays it out straight, products and owning items cannot necessarily create a human connection the way a story can. And only when a story stands the test of time and distance can do so successfully. Here he is clear, stories cannot be stopped by seas, islands, mountains if they speak to the human condition they will be relatable wherever they travel to. 

6. 

५६ - ५७ 

“लेखकों के लिए नोटबुक का रखना बहुत आवश्यक है।  यद्यपि इन पंक्तियों के लेखक ने कभी नोटबुक नहीं रखी; पर इसकी ज़रुरत को वह स्वीकार करता है। कोई नई चीज़, कोई अनोखी सूरत, कोई सुरम्य दृश्य देखकर नोटबुक में दर्ज कर लेने से बड़ा काम निकलता है।  यूरोप में लेखकों के पास उस वक्त तक नोटबुक अवश्य रहती है, जब तक उनका मस्तिक्ष इस योग्य नहीं बनता की हर प्रकार की चीज़ों को वे अलग-अलग खानों में संगृहीत कर लें। बरसों के अभ्यास के बाद यह योग्यता प्राप्त हो जाती है, इसमें संदेह नहीं; लेकिन आरम्भ-काल में तो नोटबुक का रखना परमावश्यक है।  यदि लेखक उसके दृश्य हों, उसके वर्णन स्वाभाविक हों, तो उसे अनिवार्यत: इससे काम लेना पड़ेगा। देखिये एक उपन्यासकार नोटबुक का नमूना -- 

'अगस्त २१, १२ बजे दिन; एक नौका पर एक  आदमी, श्याम वर्ण, सुफेद बाल, आँखें तिरछी, पलकें भारी, ओठ ऊपर को उठे हुए और मोटे, मूछें ऐंठी हुई।'

'सितम्बर १, समुद्र का दृश्य, बादल  और श्वेत, पानी में सूर्य का प्रतिबिम्ब काला, हरा, चमकीला; लहरें फेनदार, उनका ऊपरी भाग उजला।  लहरों का शोर, लहरों के छीटें से झाग उड़ती हुई।'

उन्ही महाशय से जब पूछा गया कि आपको कहानियों से प्लाट  कहाँ मिलते हैं ? तो आपने कहा, 'चारों तरफ।' अगर लेखक अपनी आँखें खुली रखे, तो उसे हवा  कहानियां मिल सकती हैं। रेलगाड़ी में, नौकाओं पर,समाचार-पत्रों में, मनुष्य के वार्तालाप में और हज़ारों जगहों में सुन्दर कहानियां बनाई जा सकती हैं।  कई सालों के अभ्यास देख-भाल स्वाभाविक हो जाती है, निगाह आप ही आप अपने मतलब की बात छाँट लेती हैं। दो साल हुए, मैं एक मित्र के साथ सैर करने गया। बातों ही बातों में यह चर्चा छिड़ गई कि  यदि दो के सिवा संसार के और सब मनुष्य मार डाले जायेँ तो क्या हो ? इस अंकुर से मैंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकालीं।“

56-57

“It is very important for authors to keep a notebook. Although the author of these lines never kept a notebook; But he accepts its need. Seeing something new, a unique appearance, a picturesque scene and entering it in a notebook can prove quite useful. Writers in Europe must have a notebook until their brain is able to categorize. This qualification is attained after years of practice, no doubt; But in the beginning, it is important to keep a notebook. If the writer is visualizing a scene, his descriptions are natural, then he will inevitably have to work with it. See a sample novelist notebook -

'August 21, 12 o'clock day; A man on a yacht, black hair, black hair, cross-eyed, eyelids heavy, lips raised up and thick, mustache twisted. '

'September 1, sea view, cloud and white, the reflection of the sun in the water black, green, bright; The waves frothy, their upper part brightened. The noise of the waves, froth blowing from the waves of the waves. '

When the same person is asked, sir, where do you get the plots for the stories? So he replied, 'all around.' If the writer keeps his eyes open, he may get stories in the air. Beautiful stories can be made in trains, on boats, in newspapers, in human conversation, and in thousands of places. After many years of practice, it becomes natural to keep looking, you automatically sort out what you need. Two years later, I went for a walk with a friend. In many cases, there was a discussion that what if all other people of the world are killed except two? From this question, I thought of many beautiful stories.”

What I have not quoted here are the supported quotes Premchand provides from Henry James and Walter Beasant. He uses their suggestions as support for collecting a reservoir of ideas in a notebook. Beasant claims we need to use our eyes more to engage our imagination. He is a proponent of looking for stories in everyday life in everyday people. James talks about how even a very brief encounter can light up inspiration for an entire novel. Imagination is such a strong muscle that if practiced it can yield deep connections. He gives an example of a French novelist whose work was about the Protestant youth while he lived in a community that had severely limited encounters with Protestants… mainly Catholic. When asked how he was able to sketch a detailed story of their lifestyle, he simply responded that he had ONCE and only once seen a protestant youth and listened to their conversation. This spark was enough to light the fire that produced the work which people from that very community related to.

This resonated with me also because I started to relate it to what I read in Annie Dillard’s book, about writing “The Writing Life”, which is a source of inspiration and hope for me in my writing process. She proposed writing about Italy while you are in London, this is an example of describing and having your imagination work hard when you recall or create stories different from the environment you reside in. 

7.  

७२ - ७४  

सज्जनों, मै  यहाँ हिंदी भाषा की उत्पत्ति और विकास की कथा नहीं कहना चाहता, वह सारी कथा-भाषा-विज्ञान की पोथियों में लिखी हुई है।  हमारे लिए इतना ही जानना काफ़ी है कि आज हिंदुस्तान के पंद्रह-सोलह करोड़ के सभ्य व्यवहार और साहित्य की यही भाषा है। हाँ, वह लिखी जाती है दो लिपियों में और उसी एतबार से हम उसे हिंदी या उर्दू कहते हैं।  पर है वह एक ही। बोलचाल में तो उसमें बहुत कम फ़र्क है। हाँ, लिखने में वह फ़र्क बढ़ जाता है, मगर उस तरह का फ़र्क सिर्फ़ हिंदी में ही नहीं, गुजराती, बँगला और मराठी वगैहर भाषाओं में भी कमोबेश वैसा ही फ़र्क़ पाया जाता है। भाषा के विकास में हमारी संस्कृति की छाप होती है, और जहाँ  संस्कृति में भेद होगा, वहां भाषा में भेद होना स्वाभाविक है। जिस भाषा का हम और आप व्यवहार कर रहे हैं, वह देहली प्रान्त की भाषा है, उसी तरह जैसे ब्रजभाषा, अवधी, मैथिली, भोजपुरी और मारवाड़ी आदि भाषाएँ अलग-अलग क्षेत्रो में बोली जाती हैं और सभी साहित्यिक भाषा रह चुकी हैं।  

बोली का परिमार्जित रूप ही भाषा है।  सबसे ज़्यादा प्रसार तो ब्रजभाषा का है, क्योंकि वह आगरा प्रान्त के बड़े हिस्से में ही नहीं, सारे बुंदेलखंड की बोलचाल की भाषा है। अवधी अवध प्रांत की भाषा है।  भोजपुरी, प्रांत के पूर्वी जिलों में बोली जाती है, और मैथिली बिहार प्रांत के कई जिलों में। ब्रजभाषा में जो साहित्य रचा गया है, वह हिंदी के पद्य-साहित्य का गौरव है।  अवधी के प्रमुख ग्रंथ तुलसीकृत रामायण और मलिक मुहम्मद जायसी का रचा हुआ पद्यावत है। मैथिली में विद्यापति की रचनाएँ ही मशहूर हैं। मगर साहित्य में आम तौर पर मैथिली का व्यवहार कम हुआ।  साहित्य में तो अवधी और ब्रजभाषा का व्यवहार होता था। हिंदी के विकास के पहले ब्रजभाषा ही हमारी साहित्यिक भाषा थी और प्रायः उन सभी प्रदेशों में, जहां आज हिंदी का प्रचार है, पहले ब्रजभाषा का प्रचार था।  अवध में और काशी में भी कवि लोग अपने कवित्त ब्रजभाषा में ही कहते थे। यहाँ तक कि गया में भी ब्रजभाषा का प्रचार था।  

तो यकायक ब्रजभाषा, अवधी, भोजपुरी आदि को पीछे हटाकर हिंदी कैसे सबके ऊपर ग़ालिब आयी, यहां तक कि अब अवधी और भोजपुरी का तो साहित्य में कहीं व्यवहार नहीं है।  हाँ, ब्रजभाषा को अभी तक थोड़े-से लोग सीने से चिपटाए हुए हैं। हिंदी को यह गौरव प्रदान करने का श्रेय मुसलमानों को है। मुसलमानों ही ने दिल्ली प्रांत की इस बोली को, जिसको उस वक्त तक भाषा का पद न मिला था, व्यवहार में लाकर उसे दरबार की भाषा बना दिया और दिल्ली के उमरा और सामंत जिन प्रांतों में गये, हिंदी भाषा को साथ लेते हुए।  उन्हीं के साथ वह दक्खिन में पहुँची और उसका बचपन दक्खिन ही में गुजरा। दिल्ली में बहुत दिनों तक अराजकता का जोर रहा, और भाषा को विकास का अवसर न मिला। और दक्खिन में वह पलती रही। गोलकुंडा, बीजापुर, गुलबर्गा आदि के दरबारों में इसी भाषा में शेर-शायरी होती रही है। मुसलामान बादशाह प्रायः साहित्यप्रेमी होते थे। बाबर, हुमायूँ , जहाँगीर, शाहजहाँ, औरंगजेब, दाराशिकोह सभी साहित्य के मर्मज्ञ थे।  सभी ने अपने-अपने रोजनामचे लिखे हैं। अकबर खुद शिक्षित न हो, मगर साहित्य का रसिक था।    

72 - 74

“Gentlemen, I do not want to tell the story of the origin and development of the Hindi language here, that story has been written in the linguistic books. It is enough for us to know that today this is the language of the fifteen to sixteen crore civilized beings and literature of India. Yes, it is written in two scripts and hence we call it Hindi or Urdu. But it is the same. There is very little difference in colloquialism. Yes, that difference in writing increases, but that kind of difference is found not only in Hindi but also in Gujarati, Bengali and Marathi and other languages. There is an imprint of our culture in the development of language, and where there will be distinction in culture, it is natural to have a distinction in language. The language that we and you are dealing with is the language of Delhi province, in the same way as Brajbhasha, Awadhi, Maithili, Bhojpuri and Marwari languages ​​are spoken in different regions and all have been literary languages.

Language is the refined form of dialect. Brajbhasha is the most widely spread, because it is not only a large part of Agra province, but is the spoken language of all Bundelkhand. Awadhi is the language of the province of Awadh. Bhojpuri is spoken in the eastern districts of the province, and Maithili in many districts of Bihar province. The literature which has been composed in Braj Bhasha is the pride of Hindi literature. The major texts of Awadhi are Tulsikrit Ramayana and composed verse of Malik Muhammad Jayasi. The works of Vidyapati are famous in Maithili. But Maithili's behavior in literature generally declined. Awadhi and Braj Bhasha used to be used in literature. Before the development of Hindi, Braj Bhasha was our literary language and in almost all the states where Hindi is promoted today, Braj Bhasha was preached before. Poets in Awadh and also in Kashi used to say their poems in Braj language. Brajbhasha was preached in Gaya.

So how was Hindi allowed to move ahead by withdrawing Brajbhasha, Awadhi, Bhojpuri etc?., even now Awadhi and Bhojpuri are not treated in literature anywhere. Yes, Brajbhasha is still clinging on. Muslims owe this distinction to Hindi. It was the Muslims who practiced this dialect of Delhi province, which had not got the status of language till that time, made it the language of the court and the provinces of the people and commonality in Delhi, taking Hindi with them. Hindi arrived in the South with them and her childhood was spent in the south. There was a lot of anarchy in Delhi, and the language did not get an opportunity for development. And she thrived in the south. In the courts of Golconda, Bijapur, Gulbarga etc., Sher-shayari have been happening in this language. Muslim rulers were often literary lovers. Babur, Humayun, Jahangir, Shah Jahan, Aurangzeb, Darashikoh were all penetrating literature. Everyone has written their respective journals. Akbar should not be educated himself, but literature aficionado.”

This is the part of the book where Premchand begins to establish the deep link between Urdu and Hindi. It was difficult to learn that so many of the dialects that used to have a presence in literature, now, do not appear at all in the literary journey of the nation. I was most surprised by his mention that to take Hindi forward was the work of Muslims who kept having it be the mode of communication wherever they traveled during the time of Mughals. Hindi was brought to the South due to their movement south. 

8. 

Part one

८० 

जब तक दोनों  भाषाओं का मेल न होगा, हिंदुस्तानी ज़बान की गाड़ी जहाँ आकर रुक   गई है, उससे आगे नहीं बढ़ सकेगी। और यह सारी करामात फ़ोर्ट विलियम्स की है, जिसने एक ही ज़बान के दो रूप मान लिए।  इसमें भी उस वक्त कोई राजनीति काम कर रही थी या उस वक्त भी दोनों ज़बानों में काफी फर्क आ गया था,यह हम नहीं कह सकते; लेकिन जिन हांथों ने यहाँ की जबान के उस वक्त दो टुकड़े कर दिए, उसने हमारी क़ौमी ज़िन्दगी के दो टुकड़े कर दिए।  

80 

“Until the two languages ​​meet, the movement of Hindustani tongue will not be able to move beyond where it has arrived and stopped. And all this is done by Fort Williams, who accepted two forms of the same tongue. In this too, was there any politics working at that time or there was a lot of difference between the two languages ​​at that time, we cannot say this; But the hands who broke the language here at that time, have broken our civil life into two pieces.” 

This made me quite curious about what exactly Fort Williams has done. So I looked up a few videos and links… here is one by Jashne Rekhta (https://www.youtube.com/watch?v=9ASohgn2ITY) where they present the idea of the Hindi-Urdu divide due to Fort William College. Histories, professors of Hindi, Urdu and such have taken a jab that this. They spoke about whether this college that was supposedly set up to educate languages of India to the English who were posted in India or what is for a missionary use or was constructed to specifically eradicate the use of Indian languages by Indians and employ English as the administrative language. Even beyond this, perhaps it was in tune with the bigger case of MacCauley who would change the course of education in India. They spoke about yet another college East India Company college which was opened in Hailey, Hertfordshire, England, in opposition to Fort William college that is still in session. There was also a point that Hindi and Urdu were used by the English to eradicate regional scripts and languages by placing the two as the lead administrative languages. Moodi script of Maharashtra was one such casualty in the face of Devanagari and Oriya script in the face of Bengali.

A lot of these people are stating the same thing as Premchand in his book.. A lot of Muslim writers and poets have written specifically in Hindi and Awadhi, not Urdu. Both Premchand and these people on the forum quote Khusro and Mir specifically and show the words that indicate the use of local Hindi and Awadhi as opposed to Urdu. 

One of the most interesting thing to me from this is the ‘qissekhaun’ the role of a person who would recite the kissas (happenings or anecdotes) that are happening on the streets or in the real India that then the students could listen and correct their writings or learnings of the language. This is fascinating to me, especially because I relate it to dastangoi which is prevalent in northern India right now as a form of theatre.

 Part two 

८० - ८१ 

अपने हिंदु दोस्तों से भी मेरा यही नम्र निवेदन है कि जिन शब्दों ने जन-साधारण  में अपनी जगह बना ली है, और उन्हें लोग आपके मुँह या क़लम से निकलते ही समझ जाते हैं, उनके लिए संस्कृत-कोष की मदद लेने की ज़रुरत नहीं।  'मौजूद' के लिए 'उपस्तिथ' 'इरादा' के लिए 'संकल्प', 'बनावटी' के लिए 'कृत्रिम' शब्दों को काम में लाने की खास ज़रुरत नहीं। प्रचलित शब्दों को शुद्ध  रूप में लिखने का रिवाज भी भाषा को अकारण ही कठिन बना देता है। खेत को क्षेत्र, बरस को वर्ष, छेद को छिद्र, कार्य, सूरज को सूर्य, जमुना को यमुना  मुँह और जीभ के लिए ऐसी कसरत का सामान रख देते हैं, जिसे नब्बे फीसदी आदमी नहीं कर सकते। इसी मुश्किल को दूर करने और भाषा को सुबोध बनाने के लिए कवियों  ने ब्रजभाषा और अवधी में शब्दों के प्रचलित रूप ही रखे थे। जनता में अब भी उन शब्दों का पुराना बिगड़ा हुआ रूप चलता है, मगर हम विशुध्ध्ता की धुन में पड़े हुए हैं।  

मगर सवाल यह है, क्या इस हिंदुस्तानी में क्लासिकल भाषाओं के शब्द लिये ही न जायँ ? नहीं, यह तो हिंदुस्तानी  घोंट देना होगा। आज साइंस की नयी-नयी शाखें निकलती जा रही हैं और नित नये-नये शब्द हमारे सामने आ रहे हैं, जिन्हें जनता तक पहुँचाने के लिए हमें संस्कृत या फ़ारसी की मदद लेनी पड़ती है।  

क़िस्से-कहानियों में तो आप हिंदुस्तानी ज़बान का व्यवहार  कर सकते हैं, वह भी जब आप गद्य-काव्य न लिख रहे हों, मगर आलोचना या नक़ीद, अर्थशास्त्र, राजनीति, दर्शन और अनेक साइंस के विषयों में क्लासिकल भाषाओं से मदद लिये बग़ैर काम नहीं  सकता। तो क्या संस्कृत और अरबी या फ़ारसी के अलग-अलग शब्द बनाए जाएँ ? ऐसा हुआ तो एकरूपता कहाँ आयी ? फिर तो वही होगा, जो इस वक्त हो रहा है। ज़रुरत तो यह है कि एक ही शब्द लिया जाय, चाहे वह संस्कृत से लिया जाय, या फ़ारसी से, या दोनों को मिलाकर कोई नया शब्द गढ़ लिया जाय।  'सेक्स' के लिए हिंदी में कोई शब्द अभी तक नहीं सका। आम तौर पर 'स्त्री पुरुष सम्बन्धी' इतना बड़ा शब्द उस भाव ज़ाहिर करने के लिए काम में लाया जा रहा है। उर्दू में 'जिंस' का इस्तेमाल होता है। जिंसो, जिंसियत आदि भी उसी से निकले हैं। कई लेखकों ने हिंदी में भी जिंसी, जिंस, जिंसियत का इस्तेमाल करना शुरू कर दिया है।  

लेकिन यह मसला आसान नहीं है।  अगर हम इसे मान लें कि हिंदुस्तान के लिए एक  क़ौमी ज़बान की ज़रुरत है, जिसे सारा मुल्क समझ सके, तो हमें उसके लिए तपस्या करनी पड़ेगी।  हमें ऐसी सभाएँ खोलनी पड़ेगी, जहां लेखक लोग कभी-कभी मिलकर साहित्य के विषयों पर, या उसकी प्रवृत्तयों  आपस में ख़यालात का तबादला कर सकें। दिलों की दूरी भाषा की दूरी का मुख्य कारण है। आपस के हेल-मेल से उस दूरी को दूर करना होगा।  राजनिती के पंडितों ने क़ौम को जिस दुर्दशा में डाल दिया है, वह आप और हम सभी जानते हैं। अभी तक साहित्य के सेवकों ने भी किसी-न-किसी रूप में राजनिती के पंडितों को अगुआ माना  है, और उनके पीछे-पीछे चले हैं। मगर अब साहित्यकारों को अपने विचार से काम लेना पड़ेगा।  

“My humble request to my Hindu friends too is that the words that have made their way into the common people are understood by people as soon as they come out of your mouth or pen, do not need the help of Sanskrit dictionary. There is no need to use sanskrit specific words for easily used contemporaries. The custom of writing the prevailing words in pure form also makes the language difficult without reason. The mouth puts in such a workout that ninety percent of the people cannot. To overcome this difficulty and to make the language comprehensible, the poets kept the prevalent forms of words in Brajbhasha and Awadhi. The old rough and tough form of those words still prevails in the public, yet we are singing the tune of purity.

But the question is, should we not go for the words of classical languages ​​in this Hindustani? No, that will strangle Hindustani. Today, new branches of science are coming out and new words are coming in front of us, for which we have to take help of Sanskrit or Persian so we can reach the masses.

In short stories and such, you can adopt Hindustani, even when you are not writing prose-poetry, but without the help of classical languages ​​in the subjects of criticism or finance, economics, politics, philosophy and many sciences, there isn’t another way. So should separate words of Sanskrit and Arabic or Persian be made? But then where will the unity come from? Then it will be what is happening right now. It is important that the same word be taken, whether it is taken from Sanskrit or from Persian, or a new word is formed by combining the two. No single word in Hindi for 'sex' exists. Generally, a collection of words or even a sentence  is being used to express that feeling. 

But this issue is not easy. If we believe that India needs a communal language, which the whole country can understand, then we have to do penance for it. We have to open such meetings, where the authors can sometimes transfer together the ideas of literature, or its trends among themselves. Distance of heart is the main reason for distance between languages. That distance has to be overcome by mutual help. You and we all know the plight in which the political pundits have put the public. Till now, the servants of literature have in some form or the other considered the pundits of politics, and have followed them. But now literature artists will have to work with their own ideas.”

This section proves Premchand is not an extremist. He is not allowing for forced use of Sanskrit words in comparison to the easily understood and widely used Urdu or Hindustani counterparts. He is asking for a proper union in certain cases and that can only happen if there is a formal discourse between the writers of these languages. I have skipped certain sentences in the English translation because there is no way for me to show a difference between irada and sankalp in English, I can find different words for the intention in English but there is no way to know which version to use for sankalp and which for irada. English cannot show me the divide between the same words of Hindi and Urdu written in Hindustani. 

9.

८४ 

साहित्यकार के नाते हमारा यह धर्म है की हम मुल्क में ऐसी फ़िज़ा, ऐसा वातावरण लाने की चेष्टा करें, जिससे हम ज़िन्दगी के हरेक पहलू में दिन-दिन आगे बढ़े।  साहित्यकार पैदाइश से सौंदर्य का उपासक होता है। वह जीवन के हर एक अंग में, ज़िन्दगी के हरेक शोबे में, हुस्न का जल्वा देखना चाहता है। जहाँ सामंजस्य या हम-आहाँगी है, वही सौंदर्य है, वही सत्य है, वही हक़ीक़त है।  जिन तत्त्वों से जीवन की रक्षा होती है, जीवन का विकास होता है, वही हुस्न है। वह वास्तव में हमारी आत्मा की बाहरी सूरत है। हमारी आत्मा अगर स्वस्त है, तो वह हुस्न की तरफ बेअख्तियार दौड़ती है। हुस्न में उनके लिए न रुकनेवाली कशिश है।  और क्या यह कहने की ज़रुरत है कि नेफ़ाक़ और संदेह और संघर्ष, यह मनोविकार हमारे जीवन के पोषाक नहीं, बल्कि घातक है, इसलिए वह सुन्दर कैसे हो सकते हैं ? साहित्य ने हमेशा इन विकारों के खिलाफ़ आवाज उठाई है। दुनिया में मानवजाति के कल्याण के जितने आंदोलन हुए हैं, उन सभी के लिए साहित्य ने ही जमीन तैयार की है, जमीन ही नहीं तैयार की, बीज भी बोए और उसकी सिंचाई भी की।  साहित्य राजनीति के पीछे चलनेवाली चीज नहीं, उसके आगे-आगे चलनेवाला 'एडवांस गार्ड' है। वह उस विद्रोह का नाम है, जो मनुष्य के हृदय में अन्याय, अनीति और कुरुचि से होता है। और लेखक अपनी कोमल भावनाओं के कारण उस विद्रोह की जबान बन जाता है। और लोगों के दिलों पर भी चोट ,पर अपनी व्यथा को, अपने दर्द को, दिल हिला देनेवाले शब्दों में वे जाहिर नहीं कर सकते। साहित्य का स्त्रष्टा उन चोटों को हमारे दिलों पर इस तरह अंकित करता है कि हम उनकी तीव्रता को सौगुने वेग के साथ महसूस करने लगते हैं।  इस तरह साहित्य की आत्मा आदर्श है और उसकी देह यथार्थ-चित्रण।  

     जिस साहित्य में हमारे जीवन की समस्याऍं न हों, हमारी आत्मा को स्पर्श करने की शक्ति न हो, जो केवल जिंसी भावों में गुदगुदी पैदा करने के लिए, या भाषा-चातुरी दिखाने  के लिए रचा गया हो, वह निर्जीव साहित्य है, सत्यहीन, प्राणहीन। साहित्य में हमारी आत्माओं को जगाने की, हमारी मानवता को सचेत करने की, हमारी रसिकता को तृप्त करने की शक्ति होनी चाहिए।  ऐसी ही रचनाओं से क़ौमें बनती हैं।  

84

“As a writer, it is our religion to try to bring such a movement and an atmosphere in the country, from which we move forward day by day in every aspect of life. Literature is present to  worship beauty. A writer wants to see beauty in every part of life, in every aspect of life. Where there is harmony, there is beauty, there is the truth, there is reality. The elements with which life is protected, with which life develops, that is beauty. It is truly the outer appearance of our soul. If our soul is satisfied, it runs recklessly towards beauty. There is no stopping for it in beauty. And does it need to be said, doubt and conflict are not only fatal, but deadly, so how can they be beautiful? Literature has always raised its voice against these disorders. Literature has prepared the arena for all the movements for the welfare of mankind in the world, not only prepared the arena, but sowed the seeds and nurtured it. Literature is not the thing marching behind politics, it is the ‘advance guard’. It is the name of the rebellion which takes place in the heart of man with injustice, imperfection and ignorance. And the writer becomes the spokesperson of that rebellion due to his empathy. And shows the hurt in the hearts of the people, that  they cannot express, their agony, their pain, in shocking words. The author of literature puts those injuries in our hearts in such a way that we begin to feel their intensity with a hundredfold velocity. In this way, the soul of literature is ideal and its body is realistic.

     Literature that does not have the problems of our life, does not have the power to touch our soul, which is designed only to tickle, or to show off the language, is lifeless literature, truthless and soulless. Literature should have the power to awaken our spirits, to alert our humanity, to satisfy our spirituality. That is the work that creates a society.”

If one ever needed to understand what is the duty of a writer, much like Annie Dillard, who instead shows this passion in being able to see the world in a deeper manner, I find it comparable to Premchand accounting for a writer who then exposes the world to the ones who live in it by weaving stories of the lives, feelings, thought processes, that are immediately amongst us in form of stories.

10. 

८६ 

भाषा और साहित्य का भेद ही ख़ास तौर से हमें भिन्न-भिन्न प्रांतीय जत्थों में में बांटे हुए है।  अगर हम इस अलग करनेवाली बाधा को तोड़ दें तो राष्ट्रीय संस्कृति की एक धरा बहने लगेगी, जो क़ौमियत की सबसे मजबूत भावना है।  यही मकसद सामने रखकर हमने 'हंस' नाम की एक मासिक पत्रिका निकालनी शुरू की है, जिसमें हरेक भाषा के नए और पुराने साहित्य की अच्छी से अच्छी चीज़ें देने की कोशिश करते हैं। इसी मकसद को पूरा करने के लिए हमने एक भारतीय साहित्य परिषद् या हिंदुस्तान की क़ौमी अदबी सभा की बुनियाद डालने की तजबीज की है, और परिषद् का पहला जलसा २३, २४ अप्रैल १९३६ को नागपुर में महात्मा गाँधी की सदारता में क़रार पाया है। हम कोशिश कर रहें है कि परिषद् में सभी सूबे के साहित्यकार आये

और आपस में ख़यालात का तबादला करके एक तजबीज को ऐसी सूरत दें जिससे वह अपना मक़सद पूरा कर सके।  बाज़ सूबों में अभी से प्रांतीयता के जज़बात पैदा होने लगे हैं। 'सूबा सुबेवालों के लिए' की सदाएँ उठने लगी हैं।  'हिंदुस्तान हिन्दुस्तानियों के लिए' की सदा इस प्रांतीयता की चीख-पुकार में कही सूख न जाय, इसका अंदेशा अभी से होने लगा है।  अगर बंगाल बंगाल के लिए, पंजाब पंजाब के लिए, की हवा ने जोर पकड़ा, तो वह क़ौमियत की जन्नत जो गुलामी के पसीने और ज़िल्लत से बानी थी, मादूम हो जायेगी और हिंदुस्तान फिर छोटे-छोटे राजों का समूह होकर रह जायगा और फिर क़यामत के पहले उसे पराधीनता की कैद से नजात न होगी। 

86

“The distinction between language and literature has particularly divided among us in different provincial groups. If we break this separating barrier, a stream of national culture will flow, which is the strongest emotion. With this aim in mind, we have started putting out a monthly magazine called 'Hans', in which every language tries to give the best of new and old literature. To fulfill this purpose, we have tried to lay the foundation of the Adbi Sabha, the Council of Indian Literature or the Council of Hindustan, and the first meeting of the Council is found to be on 23, 24 April 1936 in Nagpur in Mahatma Gandhi's solidarity. We are trying that all the writers of different provinces grace the council.  And by transferring ideas among themselves, give weight to such an experience so that the council can accomplish its mission. The sentiments of provincialism have already started to emerge in different places. For 'Suba Subalwals', the eternity of life has begun to arise. The idea of ​​'Hindustani for Hindustanis' should not dry up in the cry of this provinciality, as it has started to show. If the air of Bengal, for Bengal, Punjab, for Punjab, is forced, then the paradise of unity which was made with the sweat and grief of slavery would be drowned and Hindustan would again be a group of small kingdoms and then led to being doomed. Before that, the country will not be released from the captivity of subjugation.”

Premchand is talking about a council that was being set up on April 24, he passed away later that same year 1936 in October. 

11. 

८९ 

साहित्य में जो सबसे बड़ी खूबी है, वह यह है कि वह हमारी मानवता को दृढ़ बनाता है, हममें सहानुभूति और उदारता के भाव पैदा करता है।  जिस हिन्दू ने कर्बला की मारके की तारीख पढ़ी है, यह अस्म्भव है कि उसे मुसलमानों से सहानुभूति न हो। उसी तरह जिस मुसलमान ने रामायण पढ़ी है, उसके दिल में हिन्दू मात्र से हमदर्दी पैदा हो जाना यक़ीनी है। कम से कम उत्तरी हिंदुस्तान में हरेक शिक्षित हिन्दू-मुसलिम को अपनी तालीम अधूरी समझनी चाहिए, अगर वह मुसलमान है तो हिन्दुओं के और हिन्दू है तो मुसलामानों के साहित्य से अपरिचित है।  हम दोनों ही के लिए दोनों लिपियों का और दोनों भाषाओँ का ज्ञान लाज़मी है। और जब हम ज़िन्दगी के पंद्रह साल अंग्रेजी हासिल करने में कुर्बान करते हैं, तो क्या महीने-दो-महीने भी उस लिपि और साहित्य का ज्ञान प्राप्त करने में नहीं लगा सकतें, जिस पर हमारी कौमी तरक्की ही नहीं, कौमी ज़िन्दगी का दार-मदार है ? 

(आर्यसमाज के अंतर्गत आर्यभाषा सम्मलेन के वार्षिक अवसर पर लाहौर में दिया गया भाषण) 

89

“The greatest quality in literature is that it makes our humanity strong, instills in us a sense of empathy and generosity. It is impossible for a Hindu who has read about Karabala, it is impossible he does not empathize with muslims. In the same way, a Muslim who has read the Ramayana is sure to have carried empathy in his heart. Every educated Hindu-Muslim should consider his training incomplete, at least in northern India, if he is a Muslim or  if he is a Hindu if they are unfamiliar with the literature of each other. For both of us, knowledge of both scripts and both languages ​​is natural. And when we spend fifteen years of our life acquiring English, can we not spend even a month or two to gain knowledge of the script and literature to which our community does not progress at all, is ?

(Speech given in Lahore on the annual occasion of Aryabhasha Sammelan under Aryasamaj)”

Premchand connects literature with empathy and asks the most important question on our education of languages, on the time we spend with our mother tongues as opposed to English.

---

12. 

९५

'टIम काका की कुटिया' गुलामी की प्रथा के उठ जाने पर भी उसमें वह व्यापकता है की हम लोग उसे पढ़कर मुग्ध हो जाते हैं।  सच्चा साहित्य कभी पुराण नहीं होता। वह सदा नया बना रहता है। दर्शन और विज्ञान समय की गति के अनुसार बदलते हैं; पर साहित्य तो ह्रदय की वस्तु है और मानव-हृदय में तब्दीलियां नहीं होतीं।  .... रामायण के समय का समय अब नहीं है; महाभारत का समय भी अतीत हो गया; पर ये ग्रंथ अभी तक नए हैं। साहित्य ही सच्चा इतिहास है। ... घटनाओं की तालिका इतिहास नहीं है, और न राजाओं की लड़ाइयाँ ही इतिहास है।  इतिहास जीवन के विभिन्न अंगों की प्रगति का नाम है, और जीवन पर इतिहास से अधिक प्रकाश और कौन वस्तु डाल सकती है, क्योंकि साहित्य अपने देशकाल का प्रतिबिम्ब होता है।  

94

“Even after the practice of slavery 'Uncle Tom’s Cabin ', there is a pervasiveness in it that we are enchanted by reading a sue. True literature never ages. It always remains relevant. Philosophy and science change according to the speed of time; But literature is the object of the heart and does not translate into the human heart. .... The time of Ramayana is no longer the same time; The time of Mahabharata is also now in the  past; But these texts are still new. Literature is the true history. ... The table of events is not history, nor the battles of kings is history. History is the name of the progress of different parts of life, and who can shed more light on history than literature , because literature is a reflection of our country.” 

My favorite line from the book “literature is the true history”. I especially felt a thrill finding Uncle Tom’s Cabin as a reference used by Premchand. I didn’t think I would ever encounter this.

13.  

९६ 

कसे न माँद कि दीगर ब तेग़े नाज़ कुशी।  

मगर कि ज़िंदा कुनी खल्क रा व बाज़ कुशी।  

इसका अर्थ यह हुआ कि तेरे प्रेम की तलवार ने अब किसी को ज़िंदा न छोड़ा।  अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि तू मुर्दों को फिर जिला दे और फिर  उन्हें मारना शुरू करे। यह फ़ारसी के एक प्रसिद्द kavi का श्रृंगार-विषयक शेर है; 

The first two lines are from Persian poetry or more appropriately sher. This is given as an example by Premchand to show how kindness can be invoked in the heart of the cruelest. Nadir Shah a Persian shah who advanced into India and started a massacre, most specifically in Delhi. 20,000 people were killed in 1739 May 12th when Nadir Shah entered Delhi with around 3000 troops. None of his men had the courage to stand up to him, after many lives were lost one of his men recited these lines to him which meant, with so much love for your sword you have left no one alive, now there is nothing else to do for you but to resurrect the dead and start killing them again. Premchand says this has been claimed to be the reason Nadir Shah stopped the massacre, we may never know or maybe I may just never know, however, I do know that beauty in words can change minds, we see it every day. 

14.  

१०३ 

इंग्लैंड के हर एक पढ़े-लिखे आदमी से यह आशा अवश्य की जाती है कि वह लिखी जानेवाली भाषा समझे और अवसर पड़ने पर उसका प्रयोग भी कर सके।  यह बात हम हिंदुस्तान में भी चाहते हैं।  

परंतु आज क्या परिस्थिति है ?  हमारे हिन्दीवाले इस बात पर तुले हुए हैं की हम हिंदी से भिन्न भाषाओँ के शब्दों को हिंदी में किसी तरह घुसने ही न देंगे।  उन्हें 'मनुष्य' से तो प्रेम है; परंतु 'आदमी' से पूरी-पूरी घृणा है। यद्यपि 'दरख्वास्त' जनसाधारण में भली-भाँती प्रचलित है; परंतु फिर भी उनके यहाँ इसका प्रयोग वर्जित है।  इसके स्थान पर वे 'प्रार्थना-पत्र' ही लिखना चाहते हैं, यद्यपि जनसाधारण इसका मतलब बिलकुल ही नहीं समझता। 'इस्तीफ़ा' को वे किसी तरह मंजूर नहीं कर सकते और इसके स्थान पर वे 'त्यागपत्र' रखना चाहते हैं।  'हवाई जहाज' चाहे कितना ही सुबोध क्यों न हो, परंतु उन्हें 'वायुयान' की सैर ही पसंद है। उर्दूवाले तो इस बात पर और भी अधिक लट्टू हैं। वे खुदा को तो मानते हैं, परंतु ईश्वर को नहीं मानते। कुसूर तो वे बहुत से कर सकते हैं, परंतु अपराध कभी नहीं कर सकते।  ख़िदमत तो उन्हें बहुत पसंद है, सेवा उन्हें एक आँख भी नहीं भाती। इसी तरह हम लोगों ने उर्दू और हिंदी के दो अलग-अलग कैम्प 

 बना लिए हैं।  और मजाल नहीं कि  एक कैम्प का आदमी दुसरे कैम्प  में पैर भी रख सके। इस दृष्टि से हिंदी के मुकाबले में उर्दू में कहीं अधिक कड़ाई है।  हिंदुस्तानी इस चारदीवारी को तोड़कर दोनों में मेल-जोल पैदा कर देना चाहती है, जिसमें दोनों एक दुसरे के घर बिना किसी प्रकार के संकोच के आ-जा सकें, और वह भी सिर्फ मेहमान की हैसियत से नहीं, बल्कि घर के आदमी की तरह।  

103

“It is expected from every educated man in England that he understands the language to be written and can also use it when the opportunity arises. We also want this in India.

But what is the situation today? Our Hindi people are bent on the fact that we will not allow the words of languages ​​other than Hindi to enter Hindi in any way. He loves 'manushya'; But there is complete hatred of 'aadmi'. Although 'Darkhwast' is well-known among the general public; But still their use is forbidden here. Instead, they want to write an 'prarthna patr', although the public does not understand its meaning at all. They cannot accept 'istifa' in any way and instead they want to keep 'tyaagpatr'. No matter how comprehensible the 'hawaijahaj' is, he likes to take a 'vayu yaan'. Urdu people are even more crazy on this matter. They believe in ‘khuda’, but do not believe in ‘ishwar’. ‘Kusoor’ many of them commit but none can ever commit ‘apraadh’. ‘Khidmat’ like very much, they do not accept ‘seva’. Similarly, we have two separate camps in Urdu and Hindi .And not a man of one camp can even set foot in another camp. From this point of view, there is more rigor in Urdu than in Hindi. Hindustani wants to break this boundary wall and create harmony between the two, in which both of them can come to each other's house without any hesitation, and that too not just as a guest, but like a member of the family.”

Premchand uses many examples to show how Hindi and Urdu have both not been too acceptable in allowing each other’s words during usage. He proposes that Hindustani, on the other hand, can break the walls that have been erected by both Hindi and Urdu.

---

15. 

१२० 

शुद्ध हिंदी तो निरर्थक शब्द है।  जब तक यहाँ मुसलमान, ईसाई, फारसी, अफगानी सभी जातियाँ मौजूद हैं, हमारी भाषा भी व्यापक रहेगी।  अगर हिंदी भाषा प्रांतीय रहना चाहती है और केवल हिन्दुओं की भाषा रहना चाहती है, तब तो वह शुद्ध बनाई जा सकती है।  उसका अंग-भंग करके उसका कायाकल्प करना होगा। प्रौढ़ से यह फिर शिशु बनेगी, यह असम्भव है, हास्यापद है। हमारे देखते-देखते सैंकड़ों विदेशी शब्द भाषा में आ घुसे, हम उन्हें रोक नहीं सकते।  उनका आक्रमण रोकने की चेष्टा ही व्यर्थ है। वह भाषा के विकास में बाधक होगी। वृक्षों को सीधा और सुडौल बनाने के लिए पौधों को एक थूनी का सहारा दिया जाता है। आप विद्वानों का ऐसा नियंत्रण रख सकते हैं कि अश्लील, कुरुचिपूर्ण, कर्णकटु, भद्दे शब्द व्यवहार में न आ सकें,  

पर यह नियंत्रण केवल पुस्तकों पर हो सकता है।  

120

“‘Pure’ Hindi is a meaningless word. As long as Muslims, Christians, Farsi, Afghans and all castes are present here, our language will also be diverse. If the Hindi language wants to remain provincial and only wants to remain the language of the Hindus, then it can be made pure. Then it has to be mutilated. From a mature being it will become a baby again, it is impossible, it is ridiculous. Hundreds of foreign words entered our language, we cannot stop them. The attempt to stop their attack is futile. It will impede the development of language. To make the trees straight and shapely, the plants are supported by a stick. You can keep such control  so that vulgar, malicious, vulgar, lewd words cannot be used in the language,

but this control will only be limited to books.”

Clearly establishes him far from a stickler or extremist by any means.

16.

१२२ 

मुसलमान दोस्तों से भी मुझे कुछ अर्ज़ करने का हक़ है; क्योंकि मेरा सारा जीवन उर्दू की सेवकाई करते  गुज़रा है और आज भी मै जितनी उर्दू लिखता हूँ, उतनी हिंदी नहीं लिखता, और कायस्थ होने और बचपन से फ़ारसी का अभ्यास करने के कारण उर्दु मेरे लिए जितनी स्वाभाविक है, उतनी हिंदी नहीं है।  मै पूछता हूँ, आप हिंदी को क्यों गरदनज़दनी समझते हैं ? क्या आपको मालूम है, और नहीं है, तो होना चाहिए कि हिंदी का सबसे पहला शायर, जिसने हिंदी का साहित्यिक बीज बोया (व्यवाहरिक बीज सदियों पहले पड़ चूका था) वह अमीर खुसरो था ? क्या आपको मालूम है, कम से कम  पाँच सौ मुसलमान शायरों ने हिंदी को अपनी कविता से धनी बनाया है, जिनमें कई तो चोटी के शायर हैं ? क्या आपको मालूम है, अकबर और जहाँगीर और औरंगजेब तक हिंदी कविता का शौक रखते थे और औरंजेब ने ही आमों के नाम 'रसना-विलास' और 'सुधारस' रखे थे ? क्या आपको मालूम है, आज भी हसरत और हफ़ीज़ जालन्धरी जैसे कवि कभी-कभी हिंदी में तबाआज़माई करते हैं ? क्या आपको मालूम है हिंदी में हज़ारों शब्द, हज़ारों क्रियाएँ अरबी और फ़ारसी से आयी हैं , और ससुराल में आकर घर की देवी हो गई  हैं ? अगर यह मालूम होने पर भी आप हिंदी को उर्दू से अलग समझते हैं, तो आप देश के साथ और अपने साथ बेइन्साफ़ी करते हैं।  

120

“I have the right to question our Muslim friends too; Because my whole life has been spent serving Urdu and even today I do not write as much Hindi as I write Urdu, and Urdu is natural to me as I am of Kayastha caste and have been practicing Persian since childhood. I ask, why do you consider Hindi as a pain in the neck? Do you know, and if not you should, that the first poet of Hindi, who sowed the literary seed of Hindi (the behavioral seed had been sown  centuries ago) was Amir Khusro? Do you know that at least five hundred Muslim poets have made Hindi rich with their poetry, many of which are top poets? Do you know, Akbar and Jahangir and Aurangzeb were fond of Hindi poetry and Aurangzeb named the mangoes 'Rasna-Vilas' and 'Sudharas'? Do you know, even today poets like Hasrat and Hafeez Jalandhar sometimes duel in Hindi? Do you know that thousands of words in Hindi, thousands of verbs have come from Arabic and Persian, and in the homes of their in-laws they have now been considered as goddesses? Even after knowing this you consider Hindi different from Urdu, then you do injustice to the country and with you.”

As I was looking up the incident with the naming of mangoes by Aurangzeb, because Aam is both the term of mango and also the term in Mughal times for a commoner, so when Premchand says he named the aam … I had to clarify. In this process, I ran into an article about the recent objection of a Muslim Sanskrit scholar being a teacher of Sanskrit in BHU (Banaras Hindu University) also the university where my uncle studied … the one on whose story I am inspired to write a play… The Muslim scholar has faced much about him being Muslim and teaching Sanskrit. In the article (read here) he speaks about how his family has a tradition of learning Sanskrit, if not this then what else can prove the diversity of India. This is the diversity that Premchand keeps pointing to. In the above passage I notice his tone begins to sound like a challenge, he is not letting his Muslim friends off the hook for not adapting pure Hindi words into the conversation. 

17. 

१३१ 

अगर आप दुःख का विलास चाहते हैं, तो महादेव, 'प्रसाद', पंत, सुभ्रद्रा, 'ललो',  'द्विज', 'मिलिंद', 'नवीन', पंo माखनलाल चतुर्वेदी आदि कवियों की रचनाएँ पढ़िए। मैंने  उन कवियों के नाम दिये हैं, जो मुझे याद आए, नहीं तो और भी ऐसे कई कवि हैं, जिनकी रचनाएँ पढ़कर आप अपना दिल थाम लेंगे, दुःख के स्वर्ग में पहुँच जायेंगे।  काव्यों का आनंद लेना चाहें, तो मैथिलीशरण गुप्त और त्रिपाठीजी के काव्य पढ़िए। ग्राम्य-साहित्य का दफ़ीना भी त्रिपाठीजी ने खोदकर आपके सामने रख दिया है। इसमें से जितने रत्न चाहें शौक से निकाल ले जाइए और देखिए, उस देहाती गान में कवितत्व की कितनी माधुरी और कितना अनूठापन है।  ड्रामे का शौक़ है, तो लक्समीनारायण मिश्र के सामजिक और क्रांतिकारी नाटक पढ़िए। ऐतिहासिक और भावमय नाटकों की रूचि है, तो 'प्रसाद' जी की लगायी हुई पुष्पवाटियों की सैर कीजिए। उर्दू में सबसे अच्छा नाटक, जो मेरी नज़र से गुज़रा वह 'ताज' का रचा हुआ 'अनारकली' है। हास्य-रस के पुजारी हैं, तो अन्नपूर्णानंद की रचनाएँ पढ़िए।  राष्ट्रभाषा के सच्चे नमूने देखना चाहते हैं, तो जी o पी o श्रीवास्तव के हॅसनेवाले नाटकों की सैर कीजिए। उर्दू में हास्य-रस के कई ऊँचे दरजे के लेखक हैं और पंडित रतननाथ दर तो इस रंग में कमाल कर गए हैं। उमर ख़ैयाम का मज़ा हिंदी में लेना चाहें तो 'बच्चन' कवि की मधुशाला में जा बैठिए। उसकी महक से ही आपको सरूर आ जायगा।  गल्प-साहित्य में 'प्रसाद', 'कौशिक', 'जैनेन्द्र', 'भारतीय' 'अज्ञेय', विरश्वर आदि की रचनाओं में आप वास्तविक जीवन की झलक देख सकते हैं। उर्दू के उपन्यासकारों में शरर, मिर्ज़ा रुस्वा, सज्ज़ाद हुसेन, नज़ीर अहमद आदि प्रसिद्द हैं, और उर्दू में राष्ट्रभाषा के सबसे अच्छे लेखक ख्वाजा हसन निज़ामी हैं, जिनकी क़लम में दिल हिला देने की ताक़त है।  हिंदी के उपन्यास क्षेत्र में अभी अच्छी चीज़ें काम आयी हैं, मगर लक्षण कह रहे हैं कि नई पौध इस क्षेत्र में नए उत्साह, नए दृष्टिकोण, नए संदेश के साथ आ रही है। एक युग की इस तरक्की पर हमें लज्जित होने का कारण नहीं है।  

131

“If you want the luxury of sorrow, then read the compositions of poets like Mahadev, 'Prasad', Pant, Subhadra, 'Lalo', 'Dwij', 'Milind', 'Naveen', Pt Makhanlal Chaturvedi etc. I have given the names of those poets, whom I remember, otherwise there are many other poets, whose works when you read, will hold your heart, you will reach the heaven of sorrow. If you want to enjoy poetry, then read the poetry of Maithilisharan Gupta and Tripathiji. Tripathi has dug out emotion and put it in front of you in the area of rural literature. Take as many gems out of it as you can for your pleasure and see the unique poetry and beauty in that rustic anthem. If you are fond of drama, read the social and revolutionary plays of Luxminarayan Mishra. If you are interested in historical and emotional plays, then take a tour of the 'Pushpavati' of 'Prasad'. The best drama in Urdu, which came in front of my  eyes, is 'Anarkali' composed by Taj. If you worship humor, then read the works of Annapurnanand. If you want to see the true model of the national language, then visit the plays by JP Srivastava. In Urdu, the author of high status Pandit Ratanath Dar has done wonders and made it colorful. If you want to enjoy Omar Khayyam in Hindi, then go to the 'Bachchan' Madhushala (poet's tavern). You will become lost in its fragrance. In fiction, you can see the glimpse of real life in the compositions of 'Prasad', 'Kaushik', 'Jainendra', 'Indian' 'Agnayya', Virswar etc. Among the Urdu novelists are Sharr, Mirza Ruswa, Sajjad Hussain, Nazeer Ahmed, etc., and the best writer of national language in Urdu is Khwaja Hasan Nizami, who has the power to move the heart. Good things have come to the fore in the Hindi novel area, however a new crop is coming in this field with new enthusiasm, new approach and new message. We have no reason to be ashamed at this progress of a single era.”

I simply wanted to make a note of all this with a hopeful thought that I will someday read if not all then most of these authors’ works. Who will I become after that? I wonder … I cannot wait.


18. 

१३२ - १३३ 

मित्रों, मै  आपका बहुत सा समय ले चुका; लेकिन एक झगडे की बात बाकी है, जिसे उठाते हुए मुझे डर लग रहा है।  इतनी देर तक उसे टालता रहा; पर उसका भी कुछ समाधान करना लाज़िम है। वह राष्ट्रलिपि का विषय है।  बोलने की भाषा तो किसी तरह एक हो सकती है; लेकिन लिपि कैसे एक हो ? ... हमें अपनी राष्ट्रभाषा और राष्ट्रलिपि का प्रचार मित्रभाव से करना है।  इसका पहला क़दम यह है की हम नागरी लिपि का संगठन करें। बंगला, गुजराती, तमिल आदि अगर नागरी लिपि का संगठन करे लें, तो राष्ट्रीय लिपि का प्रशन बहुत कुछ हो जायगा और कुछ नहीं तो केवल संख्या ही नागरी को प्रधानता दिला देगी।  और हिंदी लिपि का तो सीखना इतना आसान है और इस लिपि के द्वारा उनकी रचनाओं और पत्रों का प्रचार इतना ज्यादा हो सकता है कि मेरा अनुमान है, वे उसे आसानी से स्वीकार कर लेंगे।  

हम उर्दू लिपि को मिटाने तो नहीं जा रहे हैं।  हम तो केवल यही चाहते हैं कि हमारी एक क़ौमी लिपि हो जाय।  अगर सारा देश नागरी लिपि का हो जायगा तो सम्भव है, मुसलमान भी उस लिपि को कुबूल कर लें।  राष्ट्रीय चेतना उन्हें बहुत दिन तक अलग न रहने देगी। क्या मुसलमानों में यह स्वाभाविक इच्छा नहीं होगी कि उनके पत्र और उनकी पुस्तकें सारे भारतवर्ष में पढ़ी जायँ ? हम तो किसी लिपि को भी मिटाना नहीं चाहते।  हम तो इतना ही चाहते हैं कि अंतर्प्रान्तीय व्यवहार नागरी में हों।  

132 - 133

“Friends, I have taken a lot of your time; But there is one quarrel that I am afraid to bring up. I’ve kept avoiding it for so long; But it is also necessary to solve it. It is the subject of a national script. The language of speech can be  one; But how does one arrive at one script? ... We have to promote our national language and national script in a united manner. The first step is that we organize the Nagari script. If Bangla, Gujarati, Tamil etc. are organized with the Nagari script, then the question of national script will be very much be solved. And Hindi script is so easy to learn and through this script, others’ compositions and letters will be promoted so much that I guess, they will accept it easily.

We are not asking to erase Urdu script. We only want that we have a common script. If the whole country adopts the Nagari script, then it is possible, Muslims too should accept that script. National consciousness will not let them stay apart for long. Would it not be a natural desire among Muslims that their letters and their books be read all over India? We do not want to delete any script. We want that interregional practices are in Nagari script.”

In current times, even proposing this solution would be met with several arguments. I wonder if the time during which Premchand suggested this was more feasible? This is and has been a very complex matter but also a compelling one that needs to be answered else we may just be substituting English as the language of choice. 

19. 

१३६ 

हमारी भाषा का सीधा सम्बन्ध हमारी आत्मा से है।  यों कह सकते हैं कि भाषा हमारी आत्मा का बाहरी रूप है।  वह हमारी शक्ल-सूरत, हमारे रंग-रूप ही की भाँती हमारी आत्मा से निकलती है।  उसके एक-एक अक्षर में हमारी आत्मा का प्रकाश है। ज्यों-ज्यों हमारी आत्मा का विकास होता है, हमारी भाषा भी प्रौढ़ और पुष्ट होती जाती है।  आदि में जो लोग इशारों में बात करते थे, फिर अक्षरों में अपने भाव प्रकट करने लगे, वही लोग फिलॉसफी लिखते और शायरी करते हैं। और जब जमाना बदल जाता है और हम उस जगह से निकलकर दुनिया के दुसरे हिस्सों में आबाद हो जाते हैं, हमारा रंग-रूप भी बदल जाता है।  फिर भी भाषा सदियों तक हमारा साथ देती रहती है और जितने लोग हमज़बान है, उनमें एक अपनापन, एक आत्मीयता, एक निकटता का भाव जगाती रहती है।  

136 

“Our language is directly connected to our soul. You can say that language is the outer form of our soul. It emanates from our soul like our appearance. There is a light of our soul in each of its letters. As our soul develops, our language also becomes mature and strong. In the beginning, people who used to talk in gestures, then started to express their expressions in letters, the same people read philosophy and write poetry. And when the times change and we leave that place and settle in other parts of the world, our complexion also changes. Yet the language continues to support us for centuries with a sense of belonging, an intimacy, a closeness among the people who know the same language.”

I suppose that is the belonging I have been questioning, that belonging I feel with the land I have been far from, with which I feel affinity and because of the language as one of the aspects. 

20.

१४३ 

एक ज़माना था, जब देहातों में चरखा और चक्की के बग़ैर कोई घर खाली न था।  चक्की-चूल्हे से छुट्टी मिली, तो चरखे पर सूत कात लिया। औरतें चक्की पीसती थीं, इससे उनकी तन्दुरुस्ती बहुत अच्छी रहती थी, उनके बच्चे मजबूत और जफ़ाकश होते थे।  मगर अब तो अंग्रेजी तहज़ीब और मुचशरत ने सिर्फ़ शहरों में ही नहीं, देहातों में भी काया पलट दी है। हाँथ की चक्की के बजाय अब मशीन का पिसा हुआ आटा इस्तेमाल किया जाता है।  गाँवों में चक्की न रही तो चक्की पर गीत कौन गाए? 

143

“There was a time when there was no house in the countryside without a spinning wheel and a mill. When discharged from the mill stove, we would work on the spinning wheel. Women used to grind the mill, as a result their health was good, their children were strong. But now the English ways and work habits have changed not only in the cities but also in the countryside. Machine ground flour is now used instead of hand ground. If there is no mill in the villages, who should sing the song on the mill?”

The last line is why I kept an account of this passage. 

21. 

१४८ 

राष्ट्र-भाषा केवल रईसों और अमीरों की भाषा नहीं हो सकती।  उसे किसानों और मजदूरों की भाषा बनना पड़ेगा। जैसे रईसों और अमीरों ही से राष्ट्र नहीं बनता, उसी तरह उनकी गोद में पली हुई भाषा राष्ट्र की भाषा नहीं हो सकती।  यह मानते हुए कि सभाओं में बैठकर हम राष्ट्र-भाषा की तामीर नहीं कर सकते, राष्ट्रभाषा तो बाजारों में और गलियों में बनती है; लेकिन सभाओं में बैठकर हम उसकी चाल को तेज ज़रूर कर सकते हैं।  

148 

"The national language cannot be the language of the rich and the privileged. It has to become the language of farmers and laborers. Just as the nobles and the rich do not form a nation, similarly the language that is lying in their lap cannot be the language of the nation. Believe that we cannot build the national language by sitting in meetings, the national language is made in the markets and in the streets; But by sitting in the meetings, we can definitely speed up the pace."

Premchand understands the transcendental nature of a national language beyond class. At the same time, he knows how one may have to be bureaucratic to further the process of establishing a national language.

---

22.

१५० 

जब तक आप अंग्रेजी को अपनी क़ौमी भाषा बनाए हुए हैं, तब तक आपकी आजादी की धुन पर किसी को विश्वास नहीं आता।  वह भीतर की आत्मा से निकली हुई तहरीक नहीं है, केवल आजादी के शहीद बन जाने की हविस है। यहाँ जय-जय के नारे और फूलों की वर्षा न हो; लेकिन जो लोग हिंदुस्तान को एक कौम देखना चाहते हैं- इसलिए नहीं कि वह क़ौम कमजोर क़ौमों को दबाकर, भाँती-भाँती के मायाजाल फैलाकर, रोशनी और ज्ञान फैलाने का ढोंग रचकर, अपने अमीरों का व्यापार बढ़ाए और अपनी ताकत पर घमंड करे, बल्कि इसलिए कि वह आपस में हमदर्दी, एकता और सदभाव पैदा करे और हमें इस योग्य बनाए कि हम अपने भाग्य का फैसला अपनी इच्छानुसार कर सकें - उनका यह फ़र्ज़ है कि क़ौमी भाषा के विकास और प्रचार में वे हर तरह मदद करें।  और यह सब कुछ हमारे हाथ में है।  

150

"As long as you are keeping English as your language, no one believes in the tune of your freedom. It is not a call from the inner soul, only the desire to become a martyr of freedom. Here there should be no rain of slogans and flowers of Jai-Jai; But those who want to see Hindustan as a community - not a community that suppresses the weaker communities, spreads the illusion of regularity, pretends to spread light and knowledge, increase the business of its rich and boast of their strength, but because that it will create empathy, unity and harmony among ourselves and enable us to decide our destiny according to our will - their duty is to develop and promote communal language to help in every way. And it is all in our hands."

As we head towards the end of the book, Premchand’s tone changes into urgency with a call to change and he directly addresses the idea of freedom, which doesn’t amount to much if we communicate in the language of our oppressors. At the current time, this may seem far-fetched and too extreme but I wonder if there was a window of time if India could have relied heavily on one of its own languages and been like Japan or a country that relies on its native tongue for all affairs. I wonder.
23. 

१५२ 

भाषा और लिपि का सम्बन्ध इतना करीबी है कि आप एक को लेकर दुसरे को छोड़ नहीं सकते।  संस्कृत से निकली हुई जितनी भाषाएँ हैं, उनको एक लिपि में लिखने में कोई बाधा नहीं है, थोड़ा-सा प्रांतीय संकोच चाहे हो।  .... 

केवल लिपि एक हो जाने से भाषाओं का अन्तर कम नहीं होता और हिंदी लिपि में मराठी समझना उतना ही मुश्किल है, जितना मराठी लिपि में।  प्रांतीय भाषाओं को हम प्रांतीय लिपियों में लिखते जायँ, कोई एतराज नहीं, लेकिन हिंदुस्तानी भाषा के लिए हिंदी लिपि से खास मोह है, बल्कि हिंदी लिपि का प्रचार बहुत ज्यादा है और उसके सीखने में भी किसी को दिक्कत नहीं हो सकती।  लेकिन उर्दू लिपि हिंदी से बिलकुल जुदा है। और जो लोग उर्दू लिपि के आदि हैं, उन्हें हिंदी लिपि का व्यवहार करने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता।  

अगर जबान एक हो जाय, तो लिपि का भेद कोई महत्त्व नहीं रखता है।  अगर उर्दू दो आदमियों को मालूम हो जाय कि केवल हिंदी अक्षर सीखकर वह डा o टैगोर या महात्मा गान्धी के विचारों को पढ़ सकता है, तो वह हिंदी सीख लेगा।  

स्कूलों में हफ्ते में एक घंटा दे देने से हिंदी वालों को उर्दू और उर्दू वालों को हिंदी सिखाई जा सकती है।  लिखने के विषय में यह प्रश्न इतना सरल नहीं है। उर्दू में स्वर आदि के ऐब होने पर भी उसमें गति का ऐसा गुण है, जिसे उर्दू जाननेवाले नहीं छोड़ सकते और जिन लोगों का इतिहास और संस्कृति और गौरव उर्दू लिपि में सुरक्षित है, उनसे मौजूदा हालत में उसके छोड़ने की आशा नहीं की जा सकती।  .... लिपि का फैसला समय करेगा। जो ज्यादा जानदार है, वह आगे जाएगी, दूसरी पीछे रह जाएगी। ... हमें इस शर्त को मानकर चलना है कि हिंदी और उर्दू दोनों ही राष्ट्र-लिपि हैं और हमें अख्तियार है, हम चाहे जिस लिपि में उसका व्यवहार करें। हमारी सुविधा, हमारी मनोवृत्ति और हमारे संस्कार इसका फ़ैसला करेंगे।  

(बम्बई के राष्ट्र-भाषा-सम्मलेन में स्वागताध्यक्ष की हैसियत से २७-१०-३४ को दिया गया भाषण  का अंक। ) 

152

“The relationship between language and script is so close that you cannot leave one over the other. There are no barriers to writing in a script derived from the many languages that come from Sanskrit, even if there may be a slight provincial judgment....

Having only one script does not reduce the difference of languages,  understanding Marathi in Hindi script is as difficult as it is in Marathi script. If we write the provincial languages ​​in the provincial scripts, there is no objection, but for the Hindustani language, there is a special attachment to the Hindi script, rather with the promotion of Hindi script, which one can have any difficulty in learning. But Urdu script is completely different from Hindi. And those who belong to the Urdu script cannot be forced to change into the Hindi script.

If the tongue becomes one, the distinction of the script does not matter. If two men who write Urdu know that by learning only the Hindi alphabet, they can read the thoughts of Dr. Tagore or Mahatma Gandhi, then they will learn Hindi.

By giving one hour a week in schools, Hindi can be taught to Urdu and Hindi to Urdu people. This question about writing is not so simple. In Urdu, even if vowels etc. are present, it has such a quality of speed, that people who know Urdu and those whose history and culture and pride are safe in Urdu script, cannot be expected to leave it in the present condition. .... the script will be decided by time. The one who is more powerful will go forward, the other will stay behind. ... We have to accept the condition that both Hindi and Urdu are national scripts and we have a right to communicate in whatever script we do. Our convenience, our attitude and our values ​​will be decided by it.

(Points of speech given at the National-Language-Conference of Bombay as a guest on 24-10-1934.)”

I wonder which has won in all this time since Premchand gave this address. I think we are still in the thick of it and it may not have to be a competition after all. I wish there was some way to see Premchand deliver this address. 

After I’ve finished typing in English to type in Hindi on google translate each of these passages, I wonder what I was trying to accomplish by this laborious exercise. I typed in English to get to Hindi on this medium, let that sink in for a bit. Then I read the translation into English and fixed it up wherever it was broken and simply accumulated these verses from the book I very much enjoyed reading. Would I be lying if I say that the parts where Premchand condemns and warns of the consequences of the inability to write our stories and express ourselves in our native languages, not sting something in me that wants to be able to do so but is still gathering the confidence to? It has made me very aware of my relationship with my mother tongue, my commitment to increasing my learning of it. And all of this coming when Fontwala is itself struggling with the question in what language should the story be written? This reading was needed, this mirror had to be looked at. Running into this book is no longer feeling like a coincidence.

At this point, this is the second book I have read, on writing or on being a writer, by authors whose work I love. Both of whom write in vastly different disciplines, not only that, they come from different time periods, are of different parts of the world and gender and languages. Surprisingly, both seem to be speaking in the same language when they place the importance of sincerity in one’s work. After doing this exercise I am compelled to find out if this book is also available in English. If not, it should be and should be part of a writer’s study.